Fortellingen er Sjukest.no sin frie diktning og fantasi.
I Maktklubben Lover Alt Åpent åpner styret sitt nye dokumentrom. Veggene er av glass. Hyllene er tomme. Midt i rommet står en makulator med panoramavindu og gullskiltet «Full åpenhet». Publikum får se hvert ark i tre sekunder før det blir til feststrimler.
Klubbens talsmann, Herr Ingen-Husker, forklarer at åpenheten er historisk. «Ingen har tidligere kunnet følge slettingen så detaljert», sier han i en pressemelding som allerede er makulert.
Når journalister spør hvem som godkjente slettingen, viser styret til en uavhengig komité. Komiteen består av makulatoren, skjøteledningen og et portrett av den tidligere styrelederen. Alle tre erklæres habile fordi de ikke svarer.
Det sjukeste er ikke at arkivet er tomt. Det sjukeste er at maktfolkene kaller utsikten til papirstrimlene for innsyn.