Fortellingen er Sjukest.no sin frie diktning og fantasi.
Stortinget år 3026 vedtar å konkurranseutsette gravitasjonen etter at Riksrevisjonens tidsånd har påpekt manglende markedstilpasning i jordas tiltrekningskraft.
Tre leverandører møter i salen. Den første tilbyr basisgravitasjon med reklame hvert fjerde fall. Den andre lover premiumtyngde for abonnenter og vektløs ventetid for resten. Den tredje er en svart kube som bare summer og fakturerer. Kubealternativet vinner på innovasjon.
Idet kontrakten signeres, begynner representantene å sveve mot taket. Presidenten ber om ro i salen, men klubben flyter forbi ventilasjonen og inngår samarbeid med en støvsky.
Opposisjonen krever konsekvensutredning. Regjeringen svarer at konsekvensene allerede er over dem og derfor ligger utenfor mandatet.
Ute på plassen må innbyggerne kjøpe fallpakke for å stå på bakken. Minstepensjonister får to gratis kilo tyngde i måneden, forutsatt at de ikke bruker dem samtidig. Barn får gravitasjon i skoletiden, men bare i fag med karakter.
En representant foreslår å ta tyngdekraften tilbake i offentlig regi. Forslaget faller ikke, fordi ingenting gjør det lenger. Det blir hengende mellom lysekronene til neste sesjon.
Når kuben sender første faktura, viser det seg at prisen beregnes per masse, sekund og politisk løfte. Statsbudsjettet forsvinner gjennom gulvet. Det er dagens eneste fungerende gravitasjon.
Det sjukeste: Etter tusen år med luftige løfter vedtar Stortinget endelig å gjøre dem fysisk bindende. Ingen aner bare hva de skal bindes fast i.