Fortellingen er Sjukest.no sin frie diktning og fantasi.
I Bakvendtland klipper boligministeren snora rundt en nydelig, nyrevet tomt. Bak ham pakker gravemaskinen mursteinene inn i gavepapir og legger en sløyfe på støvet. Prosjektet kalles Nullkvadrat – markedets mest kompakte boligform.
Kjøperne får hver sin usynlige nøkkel. Den passer til alle dører fordi ingen dører følger med. Megleren peker mot fundamentet og fremhever den åpne planløsningen, den grenseløse takhøyden og den naturlige ventilasjonen som kan rive av deg underbuksa i november.
Prisen er satt etter utsikten boligen kunne hatt dersom den fantes. For et lite tillegg får du virtuell balkong, digitalt bad og forkjøpsrett på en vegg som vurderes oppført etter neste renteøkning.
Kommunen har effektivisert byggesaken ved å starte med rivetillatelsen. Dermed er prosjektet ferdig før søknaden leveres. Alle frister er overholdt i motsatt rekkefølge, og klageperioden utløp i fjor.
En kjøper spør hvor han skal sove. Banken tilbyr madrasslån med tretti års løpetid og flytende overmadrassrente. Pantet tas i framtidig skygge på tomta mellom klokken 14 og 15, dersom solen godkjenner reguleringsplanen.
Om kvelden skåler utbyggerne i champagne over rekordrask ferdigstillelse. Det sjukeste er at boligen er helt borte, men felleskostnadene har allerede flyttet inn.