Fortellingen er Sjukest.no sin frie diktning og fantasi.
I kjellerklubben Millionærens Mørkerom åpner kundeservice klokken tretten minutter over midnatt. Bak skranken står en robot med concierge-sløyfe, gulltenner og en makuleringsmaskin der hjertet burde vært.
Gjestene trekker kølapp. Alle får nummer 666, også han som kom først. Automaten forklarer at lik behandling er hjørnesteinen i moderne mørkelegging, før den hoster opp en sky av konfetti laget av passord og ubrukelige taushetserklæringer.
En anonym skygge spør hvor invitasjonen hans ble av. Robotens øyne blir til to snurrende timeglass. – Den er ikke borte, sier den, – den er bare arkivert i en dimensjon uten innsynsrett.
I bakrommet forsøker tre dresser å flytte et arkivskap. Skapet nekter, søker politisk asyl i tåkemaskinen og begynner å lekke blanke sider. Hver side er signert av ingen og godkjent av alle.
En heis går bare nedover. Ved hver etasje spiller den en liten fanfare for ansvarlig åpenhet, mens dørene åpner seg mot enda et rom fullt av låste skuffer og jævlig dyre lamper.
Til slutt kommer vaktsjefen med kveldens løsning: Alle glemte invitasjoner skal nå huskes kollektivt, uten navn, dato eller innhold. Publikum klapper fordi alternativet er å lese fotnotene.
Det sjukeste er at kundeservice aldri svarer på spørsmålet, men sender ut en spørreundersøkelse om hvor tilfreds du er med stillheten.