Fortellingen er Sjukest.no sin frie diktning og fantasi.
I Stortinget år 3026 vedtas Solreformen med 88 mot 81 hologrammer. Reformen gjør dagslys til abonnementstjeneste, fordi gratis sol har skapt uforutsigbarhet i markedet og altfor mange mennesker har sett hverandre uten samtykke fra leverandøren.
Grunnpakken gir fire minutter grålysning per døgn. Vil du ha skygge, må du oppgradere til Pluss. Selve solen finnes bare i Familie Premium, men kan deles med maksimalt to husstander dersom de bor under samme kunstige kuppel og bekrefter slektskap med DNA, BankID og en levende bestemor.
Utenfor parlamentet står borgerne og mater mynter i en dagslysmåler. Når tiden går ut, smeller en mekanisk persienne igjen over himmelen. En mann mister halve ansiktet i mørket og får faktura for uautorisert restglød.
Regjeringens lysminister forsikrer at ingen blir stående i mørket. De fattigste får en målrettet lommelyktordning med egenandel, ventetid og batterier som bare passer i offentlige korridorer mellom klokken 10.12 og 10.19.
Opposisjonen protesterer kraftig og foreslår samme modell med blåere lys. Debatten varer i ni måneder, hvorav åtte foregår bak betalingsmur.
Ved solnedgang heises en reklame over horisonten: Denne skumringen presenteres av Departementet for Kosmisk Fakturering. Det sjukeste er at sola fortsatt er gratis, men kvitteringen har fått grunnlovsvern.