Fortellingen er Sjukest.no sin frie diktning og fantasi.
Departementet for bortforklaringer avduker Ansvarsforskyver 9000, en tidsmaskin som kan sende enhver pinlig sak til neste århundre før journalisten rekker å fullføre spørsmålet. Maskinen er bygget av messing, kaffeflekker og 48 utgåtte handlingsplaner.
Første test gjelder en frist som gikk ut i går. Embetsverket mater fristen inn i portalen. Den kommer ut i 2126 som et langsiktig ambisjonsnivå med bred politisk forankring og ukjent historisk opphav. Alle klapper, bortsett fra kalenderen, som sier opp i protest.
Deretter sendes ansvaret framover. Problemet er at framtiden sender det tilbake med renter, tre vedlegg og en beskjed om at de allerede har nok gammelt dritt. Departementet setter maskinen i revers og henter en pressemelding fra 1894 som forklarer at digitaliseringen er i en tidlig fase.
I kontrollrommet løper klokkene baklengs. Hver gang en rådgiver sier beklager, spoles setningen tilbake til beklageligvis. Når noen sier vi visste, justerer maskinen tidslinjen til det ikke var mulig å vite, selv om kaffemaskinen har sendt 17 varsler.
En journalist åpner døra. Portalen suger inn spørsmålet, men mikrofonen blir igjen og fortsetter å sende. Kommunikasjonsavdelingen erklærer at lyd uten spørsmål viser stor tillit til prosessen.
Det sjukeste er at ansvaret kan sendes tusen år fram, men fakturaen for tidsmaskinen må betales av nåtiden innen tretti dager.