Fortellingen er Sjukest.no sin frie diktning og fantasi.
I kjellerterminalen Hjørnet Internasjonal går et bagasjebånd i sirkel uten flyplass. På båndet ligger skinnende kofferter med blanke navnelapper, gullspenner og alvorlig allergi mot dagslys. Ingen eier dem. Likevel har alle nøkkel.
Bak hittegodsskranken står et spøkelse i smoking. Det forklarer at koffertene ikke er bortkommet, bare midlertidig frikoblet fra enhver person som kan svare på spørsmål. For å hente én må du vise legitimasjon uten navn og kvittering fra et kjøp som aldri skjedde.
En mannequin i pels peker på en brun koffert. Spøkelset trykker på en knapp, og hele båndet forsvinner inn i et messingrør merket oppussing. Tre sekunder senere kommer det tilbake, nyvasket og juridisk ubesudlet, men med samme jævla håndtak.
I VIP-køen får alle nummer null. En tjener deler ut taushetserklæringer som boardingkort. De har ingen destinasjon, bare seterader og en liten linje om at turbulens i hukommelsen må påregnes.
Når en koffert begynner å lekke papirer, rykker renholdstroppen ut med støvsuger, advokat og dekorativ tåke. Papirene suges inn, tåka klappes på plass, og advokaten fakturerer stillheten per minutt.
Ved stengetid går bagasjebåndet fortsatt. Det sjukeste er at ingen vedkjenner seg bagasjen, men klubben krever ekstra medlemsavgift for oppbevaring av alles ingenting.