Fortellingen er Sjukest.no sin frie diktning og fantasi.
I Stortinget år 3026 vedtas Lov om bærekraftig erindring. Gode minner får avgift fordi de har vært gratis altfor lenge og skaper urettferdig konkurranse for den nasjonale underholdningsindustrien.
Alle borgere får en nostalgimåler skrudd bak øret. Første tanke på barndommens sommer er gratis. Den andre koster to kreditter. Ved tredje tilbakeblikk kommer en robot og setter myntsprekk i panna. Minner om regn gir fradrag, men bare dersom regnet kan dokumenteres av autorisert sky.
I stortingssalen stiger familieminner som lysende bobler opp i statens gulltanker. Representantene stemmer for skjerming av julemiddager, men legger på luksussats dersom noen faktisk hadde det hyggelig. Pinlige ferier klassifiseres som tapsfradrag og kan selges videre til realitysektoren.
En eldre kvinne nekter å betale for første kyss. Måleren beslaglegger kysset, komprimerer det til offentlig datasett og sender henne en faktura for lagring. Hun klager, men klagebehandlingen krever at hun husker passordet uten å utløse ny avgift.
Opposisjonen lover lavere sats på nostalgi og høyere skatt på framtidshåp. Regjeringen svarer med gratis prøvemåned på lykkelig uvitenhet, automatisk fornyet til universets slutt.
Det sjukeste er at minnene fortsatt sitter i hodet, men staten har endelig funnet ut hvordan kvitteringen også kan bo der.