Fortellingen er Sjukest.no sin frie diktning og fantasi.
I Apekorets partikontor avdukes Løfteprinter 3000. Den skriver ut varme, glinsende valgløfter i alle farger og sender dem direkte over et transportbånd til makulatoren i naborommet.
Tre sjimpanser i dress passer maskinen. Den første fyller på honnørord, den andre kontrollerer at ingen setninger inneholder dato, og den tredje stempler alt med finansiering utredes. Bananer brukes som binders fordi de bøyer seg med politikken.
Når en velger spør etter kvittering, printer maskinen en visjon på 84 sider. Side én lover kortere køer. Side to oppretter en køkommisjon. Resten er bilder av statsrådsstoler med ergonomisk ansvarspolstring.
Makulatoren blir etter hvert mett og spytter ut konfetti. Kommunikasjonsavdelingen feirer det som bred grasrotmobilisering. En ape forsøker å lime bitene sammen, men blir stoppet fordi helheten kan misforstås som et bindende program.
Det sjukeste er at printeren aldri går tom for løfter. Den går bare tom for papir, og da lover den papirløs oppfølging.