Fortellingen er Sjukest.no sin frie diktning og fantasi.
Under et oppdiktet herreklubbhotell åpner Hjørnets alibibibliotek. Hyllene er fulle av blanke bøker med titler som Jeg var et annet sted og Møtet som aldri fant sted. Alle eksemplarene er utlånt til ingen.
Bibliotekaren er et spøkelse med hvite hansker og ansikt som en slettet fotnote. Det tilbyr medlemskap uten navn, fingeravtrykk eller hukommelse. Kvitteringen skrives med usynlig blekk og makuleres før den kommer ut av printeren.
I lesesalen sitter utstillingsdukker og øver på å ikke huske hverandre. Når klokka slår tolv, roterer stolene, navneskiltene faller i en sjakt og veggene bytter forklaring. En mekanisk papegøye gjentar bare: kalenderfeil.
En kunde ber om den mest troverdige boka. Spøkelset trekker fram en murstein innbundet i fløyel. Den inneholder 900 sider med svarte felt og ett komma som har egen advokat. Kunden nikker, selv om han ikke kan lese gjennom solbrillene i kjelleren.
Det sjukeste er at ingen har lånt noe, men klubben sender likevel purregebyr til alle som later som biblioteket ikke finnes.