Fortellingen er Sjukest.no sin frie diktning og fantasi.

I Stortinget år 3026 vedtas verbavgiften med 117 hologramstemmer og én representant som fortsatt buffer. Hvert politisk handlingsord får pris etter hvor farlig det er å bli målt på senere.

Å love koster ti tusen kreditter per setning. Å gjennomføre beskattes med luksussats fordi ordet nesten aldri brukes. Å utrede gir derimot fullt fradrag, bonuspoeng og gratis parkering for tidsmaskin i fire budsjettsesonger.

Talerstolen får taksameter. Når en representant sier vi skal, begynner røde tall å løpe. Setningen endres raskt til vi vil vurdere muligheten for å se nærmere på. Taksameteret sovner av kjedsomhet og staten sparer milliarder.

I vandrehallen selges brukte verb på svartebørsen. En lobbyrobot tilbyr påvirke til halv pris, mens beklage kan leases med null egenkapital og tilbakeleveres før ansvar oppstår. Politiet beslaglegger en kasse med ulovlige presensformer.

Det sjukeste er at politikken endelig får handling i språket, men bare de rikeste partiene har råd til å bøye verbet.