Fortellingen er Sjukest.no sin frie diktning og fantasi.
Dagens CV-triks begynner med en innloggingsside som har glemt hvem du er, akkurat som arbeidsmarkedet. Skriv ikke «glemte passordet». Skriv «ledet langsiktig motstandskamp mot sentralisert identitetsforvaltning». Tre feilforsøk er utholdenhet. Utestengelse i 24 timer er strategisk permisjon.
Søkeren sitter foran skjermen med hjelm, medaljebånd og en notatblokk full av gamle hundenavn. Portalen krever tolv tegn, én rune, et moralsk standpunkt og symbolet for en valuta som sluttet å eksistere i 1987. Han leverer «Passord123!» og får beskjed om at passordet ble brukt under forrige sivilisasjon.
Tofaktorkoden sendes til en telefon han ikke har sett siden folkehøgskolen. På CV-en blir dette «koordinerte sikkerhetskritisk feltarbeid på tvers av geografiske siloer». Når koden endelig kommer, er den utløpt, men søkeren fører opp kriseledelse og tidsstyring på ekspertnivå.
Intervjueren spør om resultatet. Søkeren legger fram et skjermbilde av «konto låst» i gullramme og forklarer at ekte ledere bygger systemer som fungerer uten dem. Han får ikke jobben, men portalen sender automatisk avslag til feil kandidat. Det teller som påvirkningsarbeid med målbar rekkevidde.