Fortellingen er Sjukest.no sin frie diktning og fantasi.
I kjelleren under et konferansehotell har Epstein's hjørne åpnet kundeservice for folk som absolutt ikke står på noen liste. Skranken er bemannet av tre utstillingsdukker i mørke dresser og en makuleringsmaskin med helseforsikring. Over døra henger et tomt skilt; bokstavene er fjernet av hensyn til personvernet.
Første kunde trekker kølapp 000 og forklarer at han bare vil få bekreftet at han aldri har vært der. Dukke nummer to ber om legitimasjon, bostedsattest og signert fraværsbevis fra alle steder han heller ikke var. «Vi tar taushetsplikt på alvor», sier høyttaleren, før den leser opp hele fødselsnummeret hans i resepsjonen.
Bak skranken ligger gjestelista i en safe inni en større safe, som igjen står i en minibar fakturert som nøtter. Hver gang noen nærmer seg, slår makuleringsmaskinen på sirenen og spiser et tilfeldig restaurantregnskap. Den har månedens ansatt-skilt og krever overtidsbetaling i konfetti.
Kunden får til slutt et stempel der det står ingenting. Det må fornyes hver tredje uke på et kontor som ikke finnes. På vei ut møter han dørvakta, som ikke kjenner ham, aldri har sett ham og likevel sier: «Samme bord som sist?» Heisen går rett til parkeringskjelleren, men kvitteringen påstår at alle tok trappa.