Fortellingen er Sjukest.no sin frie diktning og fantasi.
På NAVs intergalaktiske kundesenter trekker en Mars-beboer kølapp M-000004 og setter seg mellom en arbeidsledig romheis og en ufør satellitt. Skjermen viser «neste nummer: A-7». Bokstaven M forventes behandlet etter universets varmedød, med forbehold om ferieavvikling.
Robotveilederen ber om dokumentasjon på jordnær tilknytning de siste tre månedene. Søkeren leverer en pose norsk grus og et bilde av tyngdekraften, men systemet godtar bare PDF. Grusen skannes i 600 dpi, blir 48 gigabyte og avvises fordi filnavnet inneholder støv.
Vedlegg 9B må signeres av fastlegen på Jorda. Teleportøren har tre lysårs kø og henviser til digital konsultasjon, men videomøtet krever stabil atmosfære og kamera slått på. Mars-beboeren holder opp hjelmen. Robotveilederen noterer «manglende ansiktskontakt» og sender saken til manuell banejustering.
Etter 400 døgn kommer vedtaket: Søknaden er innvilget fra dagen etter at planeten slutter å være rød. Klagefristen er tre uker på Jorda, altså omtrent før brevet ble sendt. Søkeren sukker så hardt at støvet letter, og systemet ber ham dokumentere eventuell vindinntekt.