Fortellingen er Sjukest.no sin frie diktning og fantasi.
I partiets framtidshovedkvarter står en apeaktig strateg med en messingpumpe koblet til partiprogrammet. Hver side fylles med helium til den blir rund, blank og må bindes fast i en meningsmålingsballong. Målet er enkelt: Løftene skal over sperregrensa før noen rekker å lese fotnotene.
Første kapittel handler om arbeid. Det stiger rett opp i taket og setter seg fast mellom en ventil og et gammelt landsmøtevedtak. Kapittelet om distriktspolitikk driver ut gjennom vinduet og blir observert over en fjord, fortsatt uten finansiering. Strategene jubler fordi programmet endelig viser bevegelse.
En rådgiver spør hva som skjer når ballongene mister trykket. Spørsmålet får høyere stemme av helium og høres derfor positivt ut. Partilederen er anonym, men mikrofonen senker toneleiet automatisk og legger på ordene «helhetlig», «ansvarlig» og «prosess» til hver setning. Ingen kan lenger høre om det faktisk finnes et verb.
Ved lanseringen slipper de hele programmet samtidig. Det svever majestetisk over pressekorpset, passerer sperregrensa og forsvinner inn i skydekket. På bakken står velgerne med hyssingen i hånda og et lite kort: «Innhold kan avvike ved atmosfæriske forhold.» Partiet erklærer historisk løftekraft og bestiller større tak.