Fortellingen er Sjukest.no sin frie diktning og fantasi.
På NAVs intergalaktiske kontor åpnes en portal ved skranke 88. På den ene siden står søkeren med et skjema langt som en komethale. På den andre står samme søker med litt annen jakke og nøyaktig samme mangel på vedlegg. Begge har fått beskjed om at den andre må signere først.
Robotveilederen stempler en liten Jupiter og forklarer at arbeidsledighet bare kan dokumenteres dersom jobben heller ikke finnes i minst to parallelle virkeligheter. Søkeren spør hvordan dette skal bevises. Roboten peker på en lenke som bare kan åpnes i universet der passordet ikke ble glemt.
De to søkerne prøver å rekke skjemaet gjennom portalen. Papiret blir kvantefiltrert, deler seg i tre og kommer tilbake som klage, ettersending og reklame for dagpenger på Mars. Ingen vet hvilken kopi som er original, men alle tre mangler side 14B. Portalen begynner å lukke fordi åpningstiden følger en sol som ikke finnes her.
Til slutt signerer begge samtidig. Systemet avviser signaturene som mistenkelig like. Vedtaket blir utsatt til universene kan dokumentere uavhengighet fra hverandre. Robotveilederen gir søkeren et nytt skjema og ønsker god reise hjem, uten å opplyse hvilken hjemverden som er registrert i saken.