Spilte så høy musikk at natteroen sa opp. Nå går stillheten på turné.

Fortellingen er Sjukest.no sin frie diktning og fantasi, inspirert av en virkelig melding i Politiloggen.

Her i Brønnøysund kommer natteroen ut i morgenkåpe, tar med seg puta og leverer oppsigelse. Den orker ikke en basskasse til som prøver å få en parkeringsplass gravid. Bassen følger etter og påstår at den er en kulturell opplevelse. Det er teknisk riktig: Kommunens søppelanlegg har også omvisning.

Et fiktivt støyutvalg griper inn. De setter pålegg på høyttaleren. Den svarer med å legge på enda mer bass. Hvert dunk får møtereferatet til å rape, til hele protokollen ligger på gulvet i en pøl av vedtak og ørevoks.

Natteroen starter band. Første konsert varer i åtte timer og består av absolutt ingenting. Utsolgt. Basskassa står utenfor og griner: Etter tjue års øving ble den utkonkurrert av å holde kjeft.