Den nye kjellerklubben lover full diskresjon, garderobe uten kvittering og mikrofoner som nekter å huske hvem som sang.
Ingen står på lista, alle kjenner dørvakta, og makuleringsmaskinen har fått fast ansettelse.
Bøkene leveres tilbake ferdig glemt, og purregebyret faktureres til en skygge.
Alt er merket konfidensielt, også hittegodskontoret.
Alle får kønummer 666 og beskjed om at arkivet dessverre er på røykepause.
Arkivet lover full hjelp så snart kunden kan dokumentere at dokumentasjonen aldri fantes.
Innsynsavdelingen lover full åpenhet så snart lyset er demontert.
Full åpenhet er endelig på plass. Dokumentene er støpt om til svarte murstein.
Jo nærmere makten du satt, desto bedre dekker polisen at du ikke husker en dritt.
Åpenhet serveres ved skranken, strimlet i praktiske porsjoner og levert uten navn, dato eller ansvar.
Maskinen sluker dokumenter, ansvar og kalenderavtaler, men returnerer alltid et høflig «ingen kommentar».
Maktklubben Lover Alt Åpent har løst hemmeligholdet: Dokumentene kan sees klart og tydelig mens de blir til konfetti.
Endelig et arkivsystem som tar personvernet til de mektigste helt ut i verdensrommet.
